２００５年３月１日、家出したこの日を、私は一生忘れない。
荷物は、パスポートと銀行のキャッシュカード、携帯電話、（私はうつ病にかかっていました）に、大切な本が数冊。
ほとんどの服や本は、置き去りにするしかなかった。
荷物が多すぎると、Hに家出を疑われる可能性があるからだ。
少ない荷物をカバンに詰め込んで、私はHのマンションから、市役所の福祉事務所へと向かった。
空は青く晴れているのに、空気が寒い。
冷たい風を全身に感じながら、私はHとの別離の決意を新たにした。
この家出は、私がひとりで人生をやり直すための、大切な儀式。
もう、後戻りは出来ないのだ。
強くなれ、私！！
ガチガチに緊張した私を福祉事務所で待っていたのは、ベテラン婦人相談員のMさん。
０１年１０月１３日からDV法が施行されたおかげで、夫や恋人から暴力を受けた女性は、行政とNPO法人の連携により、法的に保護される権利があるのだ。
さんざん、包丁をHに振り回してケガをさせ、何か彼が気にくわないことをするたびに蹴りを入れていた私でも、たった一度、Hに首を絞められ殺されそうになったことでDV法が適用され、法の庇護にあずかれることになった。
ホント、女で良かったわぁ。
Mさんに連れられて、私は都内某所の、普通の一軒家に行った。
この、一見普通の民家が、夫や恋人の暴力から逃げてきた女性を保護する「シェルター」のひとつなのだという。
ここに私は１１日間滞在して、その間に再び生活保護を受け、新しいアパートを決めることになる。
シェルターのトイレには、
「ここの場所は絶対に教えないでください」
という、何とも物物しい張り紙が張られていた。
もちろん、滞在期間中はアパート探しを除き、外出禁止である。
携帯電話など、外部と連絡を取る行為も一切禁止。
私は、シェルターの女性に携帯電話を取り上げられてしまった。
まさに一種の軟禁状態である。
携帯で、友達にメールも送れないなんて！
気晴らしの手段を奪われてしまった私は、途方に暮れた。
けれど、今はそんな呑気なことを考えている場合じゃない。
ここには２週間までしか滞在出来ないから、その短い期間に新しいアパートを探して、今後の人生設計を立てなければならないのだから…。
シェルターの冷蔵庫には食料が満載で、それらの中から好きな素材を使って自由に調理が出来る。
緊張のあまり食欲をすっかり失った私は、レンジでチンするだけの食材を朝のみ食べて、後の時間はほどんど読書をして日々を過ごした。
シェルターには、私の他に初老の女性と、二人の幼い子どもを連れた若い母親がいた。
彼女らの境遇を尋ねるのは、もちろんタブー。
最低限の会話を交わすのみの毎日だ。
女同士、グチを言いあうことも出来ない。
シェルターでの生活は、とにかく退屈だった。
外出出来ないことは結構な苦痛だったので、アパート探しの為に外出を許された時の開放感は、格別だった。
新しい新居は、すんなりと決まった。
子連れだったり、保証人（身内）がいなかったり、外国人だったり、高齢者だったりすると、アパートを探すのも一苦労なのだそうだ。
私の人生は波乱万丈だけれど、肝心なところで運がいい。
ひとつ問題だったのは、隣の部屋の赤ん坊がいつもギャギャーうるさく泣くので、ひどく耳障りなことだった。
基本的に子ども嫌いな私は、赤ん坊の泣き声が聞こえないように、フェミニズム関連の講演テープを借りてきて、ヘッドホンで聴いたりしていた。
福島瑞穂さんや女性医師らが語るテープを聴いていたら、いかに私の境遇が恵まれているかを、まざまざと思い知らされた。
２年間別居しても離婚に同意してくれない夫、ガスバーナーで下半身を焼かれた女性、人工妊娠中絶に夫が同意せず、望まない妊娠を強いられている女性…。
私なんて、Ｈと披露宴は挙げたものの結局籍は入れなかったし（ホントは２月１１日に入籍する予定だったのを、私が断固拒否したのだ）、Ｈの子どもを妊娠もしなかったもんな。
早々な破局で、ちょっと恥ずかしい思いはしたけれど、肝心の新しいアパートもすんなり決まったしね。
婦人相談員のＭさんによると、外国人の女性達を保護することも多いそうだ。
彼女らの国籍は主に、フィリピン、中国、韓国、ブラジル、タイなど。
典型的なパターンは、妻も子どももいる日本人男性と関係を持ち、子どもまで出来たのに捨てられるといったもの。
彼女達にＭさんは、
「奥さんに全部バラしちゃえ！」
と進言するのだが、彼女らは健気にも、
「パパは、ワタシに良くしてくれた。奥さんにバラしたらパパ、カワイソウ」
と、口を揃えて言うのだそうだ。
もしも私が彼女らと同じ境遇だったら、包丁のひとつも持って男の家に乗り込んで、
「テメエのアホ亭主に人生狂わされたで！ どないしてくれんねん。あんたらの家庭、ブチ壊したろか？ 嫌なら慰謝料出せ！！」
って大騒ぎするなぁ、絶対。
なんたって私は「包丁妻」だからネッ！！
仕事熱心なＭさんは、街でホームレスの女性や、大きな荷物を抱えた「ワケあり風」の女性を見るとつい、声をかけてしまうのだそうだ。
けれど、そんな女性達のなかには、Ｍさんの善意の手をはねのけて、
「いいんです。自由に生活してますから。これが私の選んだ人生です」
と言い放つ人もいるのだとか。
また、シェルターに保護されたものの、いつのまにか逃げ出す女性もいるそうだ。
そんな時、スタッフの女性達は、
「根っからの自由人だったね」
と言い、敢えてその女性を追うことはしないという。
そんな話をスタッフ達から聞かされると、
「人間にとって、本当の自由って何だろう」
と、考えさせられてしまう。
２００５年３月１１日、私はシェルターを退所して、慣れ親しんだ街で暮らし始めた。
そんな私の元に、「ぜひ取材したい」と申し出る人が現れた。
フリーの編集者でライターの、國貞陽一さんだ。
國貞さんは、元夫Ｈをよく知るライター、岩本太郎さんの知り合いだった。
Ｈのことも、詳しくは知らないが面識はあるという。
Ｈとの生活を赤裸々に綴った私のブログ、「包丁妻の日記」を読み、Ｈと私の関係に野次馬的な好奇心を抱いたそうだ。
取材の約束をして、待ち合わせ場所の喫茶店に着いたら、皮ジャンを着た、背の高い男性が私に手を振った。國貞さんだ。
これまでのＨとの生活や、シェルターの現実について、私は堰を切ったように喋った。
人と話すということに、私は飢えていた。
國貞さんとは、３時間近くも話した。
なかでも、私の胸に深く刻まれたのが、彼が語った次の言葉だった。
「フリーのジャーナリストだったら、２ヶ月収入がないなんてことも全くない訳じゃないし、客観的には離婚をもう少し待てなかったのかな、って思うんだよね」
そうか。Ｈはこれでも一応、１０年間オウム事件に元信者として関わってきた訳だし、フリーという立場ならば、収入が安定しないのは当然だ。
それに、Ｈの虚言癖にしても、彼は１の出来事を１０や１００にして語るのは大の得意だったけれど、全くゼロからの嘘はつかなかった。
もしＨが根っからのホラ吹き野郎だったら、披露宴に駆けつけてくれた、大勢のマスコミ関係者達の信頼を得られただろうか？
何故私は、こんなにも性急に、家出→離婚への道を選んだのだろう？
Ｈに生活力と計画性がなかったのは確かだけれど、私こそＨへの愛が、妻として足りなかったんじゃないか…？
國貞さんの言葉が、頭の中をグルグルと駆け巡る。
取材を受けていた最中、私はＨへの未練などカケラもないとケタケタ笑っていたし、もう二度と彼には会わないと固く決心していた。
なのに、胸に込みあげてくるこの寂しさは何？
私の愛が足りなかったことを、どうしてもＨに詫びなければいけないと思った。
携帯の番号まで変更したというのに、私は新しい携帯電話で、Ｈに電話をかけた。
「もしもし」
電話口から、懐かしい声が聞こえる。
「ねぇ、生きてる〜？」
「生きてるよ（笑）」
「私達の離婚について考え直したこと、ある？」
「あるよ。明日会おうか？」
「今日！ 今日、ねこさまに会いに来て！！」
覚悟の家出までしたというのに、こうしてＨと私は、いとも容易くよりを戻してしまった…。